La psicóloga dijo «debes estar acostumbrada a que las personas se vayan, debes saberlo»
*
No importa me quedo
pero no espero
sólo me quedo
porque no me importa
vayan al mar
salúdenlo
sumerjan sus pies en la arena
sientan la arena húmeda
me quedo
con las sobras de ayer en el refrigerador
con el microondas esperando calentarlas
con un hueso sin carne
con recalentado que huele a navidad
que huele a comida que sobra
que sobra porque debe sobrar
así son las comidas «fa-mi-lia-res»
las sobras al perro
a quien cuida la casa
a quien se queda
no importa
me quedo
con las sobras
las sopas sumergidas en caldo de hueso
de lo que quedó
una vez una tía dejó 2 kilos de pollo para su perrita
me la encargó
esos días aprendí a hacer caldo de pollo
hasta hierbabuena le ponía al condenado
era para la perra
para mí la casa
atiende llamadas
apaga las luces
enciérrate
cuida a la perra
hace dos años que la perra murió
ni ella se quedó
importa porque me quedo
no estoy acostumbrada
pero no importa
me quedo
me encierro
apago las luces
no atiendo llamadas
no quiero ir
quiero quedarme
alguien debe alimentar a la perra que cuida la casa
traerán sobras
lo harán
espinas para la perra
para que muera de sarna
o con una espina atorada
pero no importa
porque no podría ladrar
nunca aprendió a ladrar
pobre perra
**
«Como un perro sin pedigrí y muy dejado de la mano de Dios»
Patrick Modiano.
Giralunas 